أنعش الكاتب الإسباني خافير مارياس ذكرى الشهر الذي قضيته في مدينة سان سباستيان في بلاد الباسك شمال إسبانيا. حصل هذا عندما كنت أقرأ إحدى قصصه وفيها شخصيات تتلصص على المصطافين في شاطئ لا كونشا في قلب سان سباستيان، أو دونوستيا كما يقولونها في لغتهم المحلية. لا أقصد أن فعل التلصص في الشواطئ هو ما ذكرني بالمدينة ومقامي فيها، بل وصف الراوي لشاطئها ووصف بهجة أهل البلدة وزوارها أيام إجازاتهم. قرأت حكايته وأنا أتخيل نفسي هناك مرة أخرى، وأتخيل من وصفه وسرده بقدر ما أتذكر من مناظر شهدتها

الكتاب المستعمل يخسر قيمته إذا تخلى عنه مالكه الأول قررت ذات مرة دخول مكتبة للكتاب المستعمل كانت على الشارع التجاري بحينا الذي نشأت فيه...

نركز جهودنا منذ الصغر على التذكر، ونعمل على تقوية مهارتنا فيه؛ حتى نصبر على ما يزعجنا من أسى قد مضى ونجذل بمسرات قديمة كأنها اليوم. كثير...